«Я не видел войны»

Я не видел войны.
Я её только слышал по сводкам,
По глазам матерей,
По молчанью в конце разговора,
По тому, как отец
Задерживается у окна,
И по тому, как бабушка
Стала молиться быстрее.

Я не видел войны.
Но я видел, как девочка
Пишет письмо незнакомому парню
Кривым почерком, с кляксами,
И стирает, и пишет опять.
Как она говорит: Он вернётся

И верит.
И я тоже верю.

Я не видел войны.
Но я видел волонтёрский подвал,
Где пахнет тканью и кофе,
Где девчонки плетут сети
Так сосредоточенно,
Будто держат в руках
Чью-то жизнь.

Я не видел войны.
Но я знаю: судьбы
Это не только те,
Кто там.
Это и те, кто здесь.
Кто ждёт.
Кто пишет.
Кто верит.
Кто не забывает.

И если однажды
Меня спросят:
А что ты сделал?
Я скажу:
Я помнил.
И писал стихи.
Чтобы не забыли другие.